熱門(mén)新聞
2018-07-31 15:27:13
翟永明近照
1981年，我在西南技術(shù)物理所工作。
有一天，接到一個(gè)電話。對(duì)方是一個(gè)外地朋友：劉邑川。他剛從北京電影學(xué)院畢業(yè)，分配至成都峨眉電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱峨影）。寒喧之后，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，說(shuō)想要畫(huà)寫(xiě)生，請(qǐng)我在本地幫他找一女孩，作模特兒。1981年，若他不是我朋友，僅這個(gè)邀請(qǐng)，就會(huì)被其他女孩視為“流氓”。我知他不是流氓，我也不是那種動(dòng)不動(dòng)就罵別人“流氓”的女孩。不過(guò)，就我當(dāng)時(shí)對(duì)“模特兒”的理解，那也得是年輕、漂亮、夠標(biāo)準(zhǔn)的女性。我一口允準(zhǔn)幫忙，但知道，也不大容易。后來(lái)，我才聽(tīng)劉邑川說(shuō)：其實(shí)，他是想啟發(fā)我自告奮勇，但未遂。我找到了同學(xué)戴紅的侄女（我倆都認(rèn)為她夠格），又通知了劉邑川。誰(shuí)知到了寫(xiě)生那天，那女孩突然變卦（可能男友阻止）。沒(méi)辦法，當(dāng)時(shí)已身懷七甲，大著肚子的戴紅，一大早趕來(lái)通知我。劉邑川也沒(méi)電話，我倆只好騎著自行車(chē)，穿過(guò)大半個(gè)成都，去峨影找他。那是我第一次深入峨影腹地——他們的員工宿舍；那是一幢幢深灰色磚房，與五十年代全國(guó)的建筑一模一樣。按著地址，我找到了一間房子。
敲門(mén)，門(mén)開(kāi)了，是劉邑川。進(jìn)得門(mén)內(nèi)，還沒(méi)站穩(wěn)，七八道眼光，射了過(guò)來(lái)。原來(lái)，一間小小的客廳，擠滿了七八個(gè)人。人，都貼墻坐著，只留中間一小塊面積，放了一把椅子。敢情他們已嚴(yán)陣以待，請(qǐng)君入凳。只見(jiàn)七八個(gè)人，手里都拿著一個(gè)東西：或調(diào)色板，或畫(huà)板。當(dāng)中一位略年長(zhǎng)者，坐據(jù)有利位置，旁邊是一個(gè)畫(huà)架。劉邑川賠笑說(shuō)道：同事都想趁這個(gè)機(jī)會(huì)畫(huà)畫(huà)寫(xiě)生，找模特兒不容易。我只好告知他們模特兒不來(lái)了的不幸消息，頓時(shí)，眾人掃興。劉邑川卻不死心，說(shuō)：那就畫(huà)你吧。我嚇了一大跳，模特兒，那不是畫(huà)報(bào)上印的、電影里演的那些美女嗎？我哪成呀！禁不住眾人一勸再勸，我因?yàn)閷と宋垂?，略感?duì)不起他們，只好上去坐好。
那時(shí)節(jié)，我是一個(gè)靦腆緊張的人。只覺(jué)得七八對(duì)目光，猶如七八只刀子，在臉上掃來(lái)掃去。便大叫“不要看著我”。大伙兒一下就笑起來(lái)了，說(shuō)：不看怎么畫(huà)？我后來(lái)在某本書(shū)里看到，我這叫“密集目光恐懼癥”。那時(shí)，我可不知道。我從椅子上一下跳起來(lái)，死活不肯再坐回去。這時(shí)，那個(gè)年齡大一些的人，指著戴紅說(shuō)：那你來(lái)畫(huà)嘛！什么？戴紅雙手齊搖，說(shuō)不行不行：我這個(gè)身材太難看了。對(duì)方說(shuō)，不畫(huà)身材，只畫(huà)臉。眾人七嘴八舌，又勸了半天。也許，戴紅覺(jué)得自己的臉，好歹還是拿得出手。終于還是坐上了椅子。孕婦戴紅坐上去后，眾人的目光，齊射向了她。我才得以喘息，便在旁邊觀看。劉邑川一邊畫(huà)，一邊介紹那位年長(zhǎng)者，他叫王龍生，是峨影廠的資深美術(shù)師，也是他們中間畫(huà)得最好的畫(huà)家。38歲了。38，這個(gè)數(shù)字，又讓我吃了一驚。那時(shí)候，40歲，對(duì)我而言就很老了。這人怎么顯得這樣年輕？當(dāng)然，后來(lái)我認(rèn)識(shí)的其他峨影人，也都比實(shí)際年齡年輕得多。
幾小時(shí)過(guò)去，畫(huà)畫(huà)完了。不用說(shuō)，王龍生確實(shí)畫(huà)得最好。我雖不懂，卻也有些感覺(jué)。王龍生畫(huà)完后，把畫(huà)送給了戴紅。這幅畫(huà)，在她家掛了好些年。
這是我第一次去峨影廠，劉邑川帶我們四處逛了逛。峨影廠所在的羅家碾，當(dāng)年已是郊外，周?chē)翘镆?。廠內(nèi)，也都是灰色磚樓，分為各個(gè)車(chē)間。在此之前，我看過(guò)峨影出品的解禁電影《喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜》，作為影迷，我對(duì)峨影廠分外好奇。
峨眉電影制片廠攝影棚——清江東路360號(hào)
后來(lái)，劉邑川調(diào)走了，我與王龍生漸漸熟悉。認(rèn)識(shí)何多苓以后，知道他們倆也是好朋友，來(lái)往漸多起來(lái)。1986年底，我從西物所辭職，到處找工作。很想找一個(gè)與文化有關(guān)，比較彈性的工作，更有時(shí)間寫(xiě)作。但那時(shí)，找工作，卻是最困難的事。88年的某一天，王龍生找到我，說(shuō)導(dǎo)演米家山正在組建劇組，配音譯制印度電影《孔雀女》，上面下來(lái)的任務(wù)。他們正在找一個(gè)場(chǎng)記，王龍生推薦了我。我還記得那一天，我與何多苓、王龍生一起，去找米家山。在峨影廠的錄音車(chē)間門(mén)口，見(jiàn)到了米家山。對(duì)一個(gè)影迷來(lái)說(shuō)，“導(dǎo)演”二字，始終是神秘而又神圣的。米家山倒是沒(méi)有像電影里的導(dǎo)演一樣，戴貝雷帽。但他也是蓄著絡(luò)腮胡，穿牛仔衣、牛仔褲；一臉嚴(yán)肅深沉，頗像大導(dǎo)演。何多苓、王龍生搶著向米家山介紹我：詩(shī)寫(xiě)得怎么怎么好，文字又怎樣怎樣。米家山一下就打斷了他們，說(shuō)：“場(chǎng)記不需要文字好，工作認(rèn)真就行了”。我一聽(tīng)，心一下涼了，感覺(jué)要泡湯。不料，他話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)“明天來(lái)吧，試一下?！边@種先抑后揚(yáng)的方式，倒讓我印象深刻。
我歡天喜地進(jìn)了劇組，雖然是臨時(shí)工，但也是觸電啊。那時(shí)電影還沒(méi)有商業(yè)化，制片廠，也是國(guó)家單位，鐵飯碗。最讓我羨慕的是，全峨影廠的人，都拿著工資不上班，天堂?。‰m然，我朝天堂只邁了一小步，誰(shuí)知會(huì)不會(huì)變成一大步呢？
那時(shí)，峨影廠的錄音車(chē)間，與現(xiàn)在我去過(guò)的錄音棚不一樣。我記得空間特大，中間有一屏幕，反復(fù)播放著《孔雀女》。配音演員站在話筒前，拿著翻譯好的臺(tái)詞，看著屏幕對(duì)口型。邊配音，邊修改。我在后面一個(gè)桌子上，記錄他們改動(dòng)的臺(tái)詞。這部電影，是典型的印度勵(lì)志歌舞片。與所有印度電影一樣，一言不和，就唱起來(lái)、舞起來(lái)、幾天下來(lái)，我滿腦子都是印度旋律，恨不得走路的步伐，都與那孔雀女的舞步一致。
配音的男主角，是張國(guó)立，那時(shí)他還默默無(wú)聞。女主角之一，是李燕來(lái)，她后來(lái)成了我的好朋友。還有記憶的是宣曉明，幾年前，還與他通過(guò)話。
場(chǎng)記工作很辛苦，但很新鮮。每天回家，還要繼續(xù)修改臺(tái)詞。好像錄了十多天吧，還是二十多天，不記得了。最后，得到酬勞100塊。前不久，網(wǎng)上有篇文章，談到了《孔雀女》譯制過(guò)程，我發(fā)給米家山看，并提到讓我印象深刻的100塊酬勞。米家山以為我嫌給少了，就回微信說(shuō)：當(dāng)年我掙了多少錢(qián)，忘了。但三年后拍《頑主》，我的導(dǎo)演酬金是800元，國(guó)立、葛優(yōu)、梁天都是800，王朔的編劇費(fèi)是3000。我回信說(shuō)：我當(dāng)時(shí)滿意極了，因?yàn)?，那時(shí)一個(gè)人的工資，都是60多塊錢(qián)的。另外，說(shuō)明那時(shí)編劇是最值錢(qián)的，不像現(xiàn)在。
《孔雀女》劇照
《孔雀女》之后，我出入峨影廠的時(shí)間更多了。不是因?yàn)檫€有什么好事找到我，而是因?yàn)槔钛鄟?lái)。我與她就此結(jié)緣后，一直交好，經(jīng)常去她家玩。她當(dāng)時(shí)的丈夫謝宏，我也經(jīng)常見(jiàn)到。那時(shí)，他好像已在籌拍《京都球俠》。李燕來(lái)剛主演了話劇《朱麗婭》，常常提及。覺(jué)得電影呵，配音呵什么的，都不值一提。只有話劇，才是真正的藝術(shù)。
那段時(shí)間，峨影廠卻并沒(méi)有什么電影可拍，人人都又窮又閑。據(jù)說(shuō)演員們都沒(méi)事干，廠里一度發(fā)不起工資。我主要與王龍生、李燕來(lái)廝混，聽(tīng)他們講一些峨影廠的各種八卦趣聞。
87年秋天，我?guī)秃味嘬吆屯觚埳揭还P生意：幫我媽單位，畫(huà)一幅大型壁畫(huà)。那時(shí)，每人房間都小，也不能在單位上畫(huà)。所以，決定在峨影王龍生宿舍里開(kāi)戰(zhàn)。我那時(shí)仍混在社會(huì)，沒(méi)事干，就幫他們煮飯。每天上午，來(lái)到峨影，畫(huà)到晚上才回家。那真是混在峨影的一段美好時(shí)光呵。我與峨影廠不少人，成為朋友。孫淳、傅麗莉那時(shí)很喜歡讀書(shū)，我們也常見(jiàn)面聊天。我記得傅麗莉也是天生麗質(zhì)，并不怎么化妝，但是氣質(zhì)優(yōu)雅美麗。李萍走在峨影廠區(qū)里，讓我驚為天人?？上?，那時(shí)電影行業(yè)不景氣，這些好演員生不逢時(shí)、懷才不遇。
那時(shí)，峨影廠旁邊，有一小小的菜市場(chǎng)。是周邊農(nóng)民為峨影廠員工準(zhǔn)備的。我也常去買(mǎi)菜，常在那兒看見(jiàn)后來(lái)成為巨星的那些演員、導(dǎo)演們，也在此挑三揀四地買(mǎi)菜；還有幾次，看見(jiàn)潘虹趿著拖鞋、穿著布衫，素顏出現(xiàn)。雖是素顏，但是底子好，比現(xiàn)在的整容臉，漂亮須以倍數(shù)計(jì)。難得的是，當(dāng)年的演員，并不似現(xiàn)在的明星作派。拍電影，只是他們的工作。工作完畢，也與常人無(wú)異。所以那會(huì)兒，在峨影見(jiàn)到潘虹、張國(guó)立、李萍等，沒(méi)啥稀奇。在王龍生家里，我也見(jiàn)過(guò)王小丫，那時(shí)，她真的只是一小丫；說(shuō)是準(zhǔn)備前往北京，命運(yùn)未卜呢。
88年前后的一天，王龍生告訴我們：峨影終于要拍電影了。叫《不沉的地平線》。關(guān)于紅軍爬雪山、過(guò)草地，途徑紅原的故事?；I拍期間，我跟著美工王龍生、副美工張峻（也是我的老朋友），一起與劇組的人吃過(guò)飯。導(dǎo)演仍是米家山，聯(lián)合導(dǎo)演是韓三平。當(dāng)年并未留下太多印象，更未料到多年之后，他會(huì)改變中國(guó)電影史。服裝設(shè)計(jì)師康小娟，當(dāng)年也算成都時(shí)尚潮女，是經(jīng)常見(jiàn)的。只記得從北京來(lái)的那位女演員，非常漂亮，帶幾分嬌媚。當(dāng)時(shí)曾想，她扮演女紅軍，化妝師可得費(fèi)勁了。
九十年代，進(jìn)口大片，進(jìn)入中國(guó)。隨著DVD、電視的流行，電影行業(yè)急劇衰落，峨影廠也不例外。許多演員、導(dǎo)演都去北漂了，留下來(lái)的峨影人，大都改為拍電視劇。
97年左右，我和何多苓、王龍生一起自駕去阿壩，這次，還多了一對(duì)夫婦：苗月、孫敏。苗月是導(dǎo)演、編劇，孫敏是演員。他們都是峨影的。我覺(jué)得女導(dǎo)演非常不容易，所以對(duì)苗月很是贊賞，孫敏我一眼看上去有些面熟，原來(lái)看過(guò)他演的電影《晚鐘》。我們一行人，在大草原上，瘋狂馳騁，騎馬，拍照，從草原直開(kāi)車(chē)到黃河邊。那也是我最后一次去阿壩，最后一次那么嗨的與峨影朋友，“混”在一起。
再后來(lái)，孫敏調(diào)到民族學(xué)院，我們?nèi)栽诎滓挂?jiàn)過(guò)面。去年，我去峨影參加影展。在電影院門(mén)口，看到一幅巨大海報(bào)，上面是苗月新片的廣告。這么多年，她還在拍片，我為她驕傲。掏出手機(jī)來(lái)，我們便約見(jiàn)面，但直到現(xiàn)在，這個(gè)約會(huì)，還沒(méi)實(shí)現(xiàn)。
王龍生一直是我的好朋友，我與峨影廠的關(guān)系，伴隨著他開(kāi)始，以他退休，搬出峨影廠，為結(jié)束。那些年，“混”在峨影，并沒(méi)有白混。我認(rèn)識(shí)了好多朋友，他們?cè)谖业纳壽E中，留下過(guò)重要的痕跡。
攸忽好幾年后，峨影廠換了掌門(mén)人。走馬上任的，是我的老朋友何世平。新官上任三把火，何世平大刀闊斧地對(duì)峨影廠進(jìn)行了改革。對(duì)這一段歷史，我也曾見(jiàn)證。因?yàn)椤岸胗?958”籌建時(shí)，我也跟著建筑師劉家琨，前往峨影考察。試圖在未來(lái)的酒吧區(qū)內(nèi)，為“白夜”尋找一個(gè)棲身之地。甚至，我也看好了一個(gè)空間。不過(guò)，摩拳擦掌之后，是各種經(jīng)濟(jì)較量。終于，在峨影開(kāi)白夜的計(jì)劃，變成在“峨影食堂”大快朵頤之后，不了了之。
不過(guò)，我每次見(jiàn)到何世平都會(huì)說(shuō)：“你當(dāng)峨影董事長(zhǎng)，不拍兩部藝術(shù)電影，說(shuō)不過(guò)去啊?！币?yàn)楹问榔絹?lái)峨影之前，是作家；《青年文學(xué)》主編。何世平每次都說(shuō)：“肯定要拍的?！?/span>
2015年，詩(shī)人韓東將自己的小說(shuō)，改編成電影《在碼頭》，希望能夠執(zhí)導(dǎo)這部“作家電影”。我聽(tīng)說(shuō)之后，將他介紹給何世平。后來(lái)，又邀請(qǐng)了著名導(dǎo)演賈樟柯作為電影的監(jiān)制。
2015年9月，賈樟柯、韓東到成都，我與他們一起，在峨影廠簽署了《在碼頭》的拍攝計(jì)劃?！对诖a頭》后來(lái)參加了釜山、平遙等國(guó)際電影節(jié)。也算是近年來(lái)峨影出品的、有品質(zhì)的作家電影吧。
與峨影廠最近的一次淵源，則是白夜與“峨影1958”的合作。在全國(guó)藝術(shù)聯(lián)盟的支持下，我們做了3場(chǎng)關(guān)于“意大利輝煌藝術(shù)”的主題影展。怎樣讓觀眾到電影院觀賞藝術(shù)？這是一個(gè)新課題，著實(shí)讓我躊躇了一陣。最后，白夜聯(lián)手藝術(shù)家何多苓、陳曌、劉玲，音樂(lè)家高平、張怡，在峨影的巨屏上，與觀眾一起分享了意大利的藝術(shù)電影；并開(kāi)創(chuàng)性地聯(lián)手藝術(shù)家與音樂(lè)家，為現(xiàn)場(chǎng)觀眾作導(dǎo)覽解析。在峨影的三場(chǎng)放映中，這種新穎的觀影方式，對(duì)觀眾大有裨益。那些年，“混”在峨影，并沒(méi)有白混。使得我對(duì)電影、對(duì)影院、對(duì)觀影方式，有著與別人不一樣的理解。
2017年，有一位年輕女孩找到我，她是山一國(guó)際女性電影節(jié)的負(fù)責(zé)人楊靖。前來(lái)成都，尋找合作伙伴。在餐桌上，我憶起了我與峨影的淵源。竭力向她推薦了峨影1958，作為開(kāi)幕式和閉幕式的場(chǎng)地。后來(lái)，她真的與峨影1958開(kāi)始合作，我也幾次來(lái)到峨影，參與山一國(guó)際女性電影節(jié)的活動(dòng)。
在閉幕式的發(fā)言上，我說(shuō)了一句話：“我與峨影廠的緣分，有30多年，我見(jiàn)證了峨影廠文革結(jié)束后的輝煌和衰落，也會(huì)見(jiàn)證它的未來(lái)。峨眉電影制片廠，是成都人的驕傲；也是成都城市文化興衰的見(jiàn)證。峨影成立60周年了，猶如一個(gè)花甲老人，老而彌堅(jiān)，壯心不已?，F(xiàn)在，它依然挺立在城西羅家碾。
那些年，“混”在峨影，并沒(méi)有白混。我與峨影，從結(jié)緣、熟識(shí)再到合作；三十多年的緣分，來(lái)自于對(duì)“峨影人”的相知相識(shí)，以及改革開(kāi)放之后的各種機(jī)緣匯合。某種程度說(shuō)，一座電影制片廠的存在，給這座城市帶來(lái)了優(yōu)質(zhì)的文化、審美及品味。也給這座城市的居民，帶來(lái)了歡樂(lè)和時(shí)尚。
87333890
地址： 成都市青羊區(qū)清江東路360號(hào)
