遠(yuǎn)逝的聲音 —— 峨影大院的詩(shī)意
文 | 陸小雅
那時(shí)我們住在一個(gè)大院里，那是峨影廠家屬宿舍，離廠區(qū)很近，穿著拖鞋走五分鐘就到攝影棚了。那時(shí)候我們?cè)谝黄鸸ぷ骺赡芫褪且簧?/span>
我們樓挨樓、門(mén)對(duì)門(mén)住在一起，彼此熟悉，知道鄰里的家庭人口、飲食習(xí)慣，知道彼此的脾氣性格。走在大院里，相互問(wèn)候，駐足交談，常看到院內(nèi)兩人相對(duì)或三五成堆湊在一起，多半是關(guān)心對(duì)方的煩惱，交流著廠里的生產(chǎn)計(jì)劃或攝制組的創(chuàng)作信息等等......回想那噓噓的親切交談，誠(chéng)懇的爭(zhēng)論，幽默的調(diào)侃，正如同今天手機(jī)上的微信，那是沒(méi)有文字的"微信"只有聲音，那些聲音遠(yuǎn)去了。有的人已經(jīng)"遠(yuǎn)行"了，有的人老了下不了樓了，有的人搬走了，到更接近現(xiàn)代文明的小區(qū)、別墅去住了。
幾十年后又回到這里，我在尋找那些熟悉的面孔，尋找那熟悉的"喧囂"。
記得沒(méi)有修大禮堂前，大家都在院內(nèi)露天看電影，每周一次如同過(guò)節(jié)。女兒們盼著這天，拿著小板凳早早地去院里排隊(duì)占座。大家談笑、玩耍，等待電影的開(kāi)演，即使是下著毛毛雨，電影也不會(huì)停止。自從有了禮堂，院內(nèi)不會(huì)再放露天電影了，那開(kāi)演前的"喧囂"也就消逝了。后來(lái)，我的大女兒成了編劇、詩(shī)人，我的小女兒成了電臺(tái)主持人，我常想那大院里的露天電影應(yīng)該是她們藝術(shù)道路上的"啟蒙者"之一吧！
峨影大院周邊原來(lái)都是農(nóng)田，現(xiàn)在已被新建的樓房、道路占據(jù)，成都三環(huán)、四環(huán)內(nèi)已無(wú)農(nóng)田，何況峨影是在二環(huán)上，快近市中心了。當(dāng)時(shí)在家中推開(kāi)窗戶看到的是綠油油的農(nóng)田，耕種稻田的農(nóng)民一年兩季的從插秧到收獲，看似無(wú)聲卻有聲，禾苗插進(jìn)水中的輕音，偶爾聽(tīng)到孤獨(dú)的耕種者與遠(yuǎn)處的親人及近處的老牛的吆喝聲，那清晨寂靜中偶爾傳來(lái)的聲音能透出耕田者聽(tīng)命的勞苦，那水田中稀疏的音響和吆喝聲不會(huì)走出我的記憶。
1975年3月，我們?nèi)覐拈L(zhǎng)影廠搬遷至峨影廠，小女兒還不到七歲，她首先發(fā)現(xiàn)大院中心有用石頭砌成的三個(gè)大洗衣池，是用來(lái)給各家洗大件衣物用的。小女兒是外向熱情的小姑娘，她很情愿地用臉盆將家中的床單等端到水池邊刷洗，當(dāng)聽(tīng)到過(guò)路的叔叔阿姨夸獎(jiǎng)她："小欣欣，真能干！" "啊，這是誰(shuí)家的小姑娘，真厲害，會(huì)幫家里干活了！"小女兒都會(huì)流露出滿心的歡快和驕傲，會(huì)越干越來(lái)勁。啊，那些鄰里之間的親熱，那些留在晚輩心中的贊美已經(jīng)遠(yuǎn)去，可記憶中的感動(dòng)不時(shí)會(huì)涌上我的心頭。
那時(shí)家里沒(méi)有電話，外地演員及合作者來(lái)長(zhǎng)途電話時(shí)，就會(huì)聽(tīng)到"陸小雅電話！"或"從連文電話！"的喊聲，我們都會(huì)放下飯碗和書(shū)本，趕快跑下樓去到大院中心的招待所接電話。當(dāng)我和老從執(zhí)導(dǎo)的電影《法庭內(nèi)外》獲政府大獎(jiǎng)及第一屆金雞獎(jiǎng)提名和電影《紅衣少女》獲金雞、百花、政府三大獎(jiǎng)時(shí)，廠里問(wèn)過(guò)我們有什么需求，我都曾提過(guò)能否給我家安一部廠內(nèi)分機(jī)電話，可當(dāng)時(shí)分機(jī)已裝完，沒(méi)有余號(hào)了。所以，我一直等到成都市允許私人申請(qǐng)電話時(shí)，我們花了五千元才在家里安了個(gè)電話。今天，再也不會(huì)聽(tīng)到"某某某電話！"的喊聲了，我偶爾會(huì)向年輕人提起當(dāng)時(shí)讓我接電話的"呼喊"，以暗示他們，你們是多么地幸運(yùn)?。?/span>1979年我和苗靈聯(lián)合導(dǎo)演兒童片《飛向未來(lái)》，那應(yīng)該是我的處女作，在家寫(xiě)分鏡頭劇本累了，要休息一下，我會(huì)用縫紉機(jī)為女兒們改制連衣裙，我踩著縫紉機(jī)的踏板，那"嗒、嗒"的響聲，對(duì)我來(lái)講就如同今天用音樂(lè)來(lái)休閑，那是全世界少有的電影女導(dǎo)演的工作間歇的方式，那臺(tái)我"熱戀"的縫紉機(jī)隨著生活的改善也多年不用了，但始終放在家中舍不得扔掉。直到我們離開(kāi)成都時(shí)送給了一位照明工人，后來(lái)仍想要回來(lái)做個(gè)留念，可是他的家人已將它處理了。啊，那"嗒、嗒"的音響記錄了我作為女導(dǎo)演和母親的辛勞，飽含著我心中的母愛(ài)，我常為此而感動(dòng)！1975年3月，我的父母（都已退休）隨我從長(zhǎng)春搬遷到成都，住在大院一棟三樓的一個(gè)小小的套間里。當(dāng)時(shí)母親年近60歲，精力充沛。她參加了廠里的家屬服務(wù)隊(duì)，被分配到大院的傳達(dá)室，分發(fā)報(bào)刊、信件，她很認(rèn)真負(fù)責(zé)。我從大院門(mén)口走過(guò)時(shí)，常常會(huì)聽(tīng)到她叫我："小雅，有你的信件！"于是我趕緊跑過(guò)去去取。那些年，由于我們拍了《法庭內(nèi)外》《我在他們中間》等一些頗受觀眾喜愛(ài)的影片，尤其是拍了《紅衣少女》之后，觀眾的來(lái)信很多。那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在如此多的媒介，觀眾只能通過(guò)書(shū)信來(lái)和創(chuàng)作者交流（我留存了800多封全國(guó)觀眾的來(lái)信，都已分別被中國(guó)電影博物館和崔永元"口述歷史"博物館收藏），母親是一位優(yōu)秀的高中語(yǔ)文教師，她寫(xiě)得一手娟秀的蠅頭小楷，她看我太忙，經(jīng)常會(huì)幫我回復(fù)觀眾的來(lái)信，她還幫我整理電影《紅衣少女》的報(bào)刊評(píng)論，將它們粘貼成集。去年我在成都拍攝新片《難以置信》，去侄兒那里整理存放的舊物時(shí)，又看到了母親在舊雜志上為我剪貼的《紅衣少女》評(píng)論專輯，當(dāng)時(shí)淚水模糊了我的雙眼，仿佛又聽(tīng)到母親在傳達(dá)室的呼叫："小雅，有信件！" "小雅，取雜志！"
父親喜歡穿越農(nóng)田到杜甫草堂閑步獨(dú)思，有時(shí)也會(huì)帶著我的大女兒一邊瀏覽著草堂舍壁，一邊教授他的外孫女杜甫的詩(shī)文。恢復(fù)高考后，他居然成了忙人，院內(nèi)許多準(zhǔn)備高考的青年發(fā)現(xiàn)了這位曾在北大數(shù)學(xué)系就讀過(guò)的大學(xué)數(shù)學(xué)教授，讓他輔導(dǎo)這些和書(shū)本疏離多年的應(yīng)考生正合時(shí)宜。在父母家小小的過(guò)廳里，坐滿了院內(nèi)各家的應(yīng)考生，父親滿懷激情的登上了"用武之地"，他諄諄善導(dǎo)的講課是分文不取的，那時(shí)的中國(guó)還不興事事都必交易。我偶爾去關(guān)心一下，聽(tīng)到他在一群青年面前耐心熱情的話語(yǔ)，我會(huì)感動(dòng)，會(huì)為有這樣一位父親而驕傲。父母在峨影大院生活了十年，他們于1986年搬到深圳我小弟弟那去了。今天，父母已去天堂，我站在那棟舊樓的樓下，面對(duì)那熟悉的窗口，父親的講話聲，母親的叮囑仿佛又飄下窗來(lái)......我何德何能，今世得到了如此厚重的親情，滋潤(rùn)了我的一生，讓我不斷成長(zhǎng)。 今天，因我1989年編導(dǎo)的影片《熱戀》在上海第21屆國(guó)際電影節(jié)上展映，我坐在上海的影廳里看著自己二十多年前的舊作，看到我的父親和女兒為我出演群眾角色，大女兒扮演一個(gè)要出國(guó)的大學(xué)生，父親演的是向女主演提問(wèn)的主考教授，他們都是用英語(yǔ)說(shuō)臺(tái)詞，當(dāng)父親在銀幕上出現(xiàn)時(shí)，我止不住自己的淚水……我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但我相信他們說(shuō)的英語(yǔ)應(yīng)該是我聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)聽(tīng)的電影對(duì)白。父親，我竟然能在這樣的場(chǎng)景中又見(jiàn)到您，只能說(shuō)，電影真的是太神奇了！我為它勞苦一生是值得的，您不會(huì)再問(wèn)我這個(gè)當(dāng)年的"學(xué)霸"為什么不去考北大了吧！在成都雙流機(jī)場(chǎng)起落的飛機(jī)至今也要飛過(guò)峨影大院，每天深夜、凌晨躺在床上總能聽(tīng)到那飛機(jī)飛過(guò)的"嗡嗡"的噪音，我很煩它?？陕?tīng)到這種聲音時(shí)又常會(huì)想，老從（回哥）會(huì)不會(huì)是乘這班飛機(jī)回來(lái)呀，于是心里會(huì)盤(pán)算，他哪天到家。那時(shí)家里沒(méi)有電話更別提手機(jī)了，兩人分離經(jīng)常就沒(méi)有了信息。我們電影人離多聚少，我們倆人都作導(dǎo)演，不是他出差就是我要去外景，思念是一種最痛苦的事。孩子們也怕我倆都不在家，曾經(jīng)有一位記者問(wèn)我，作為一個(gè)女導(dǎo)演，你遇到最困難的事是什么？我回答他，是別離。最難最苦的是離家外出時(shí)，回頭看見(jiàn)孩子蒙頭躲在被窩里哭泣，那時(shí)，我真想留下來(lái)永遠(yuǎn)不離開(kāi)她們。忘不掉那深夜或凌晨的飛機(jī)聲，它讓我體會(huì)到孩子們的期盼，也讓我回憶起對(duì)丈夫的思念。我們就是這樣經(jīng)常在外景地、在旅途中渡日，有一次，我和回哥居然在北京機(jī)場(chǎng)的滾道上相遇，從相反的方向走來(lái)，兩人都是驚喜，但責(zé)任在身，不得不下了滾道在旁邊說(shuō)了幾句話，就各自奔赴自己的行程。我曾用長(zhǎng)途電話遙控大女兒的高考，我曾將年幼的小女兒托付給朋友照管。我曾從外景地回到家里一天拆洗五床被褥又縫好，以彌補(bǔ)對(duì)家里的愧疚。啊，那些為事業(yè)忙碌的歲月，我們家里曾失去許多團(tuán)聚的歡樂(lè)，我和回哥也少了許多溫馨的戀情......2002年，我同回哥一起回成都，想把房子賣(mài)了徹底搬到深圳去，我們一起整理行裝，在書(shū)房，我把書(shū)依次放進(jìn)一個(gè)個(gè)紙箱，回哥幫我貼上膠帶，并注明紙箱中書(shū)的分類(lèi)。這時(shí)，又聽(tīng)到了那熟悉的飛機(jī)掠過(guò)的音響，我突然意識(shí)到，以后再也聽(tīng)不到它的聲音了，我們要離開(kāi)這里了，我心里明白，身患癌癥的丈夫、我深?lèi)?ài)的回哥不會(huì)永遠(yuǎn)陪伴我，他和這里就是永別了！我偷偷轉(zhuǎn)過(guò)身走到過(guò)廳，不想讓回哥看到我的眼淚......我此時(shí)覺(jué)得那已遠(yuǎn)去的飛機(jī)聲是如此親切，我們留戀這里，留戀這大院里的日日夜夜……幾十年后的今天，我徘徊在峨影大院，它如同青翠的樹(shù)木已凋零，年華只會(huì)在樓房的外墻涂上滄桑的印跡，人事全非。但我能感受到那些鄰里的呵護(hù)，如同親情般的關(guān)心和牽掛……我仿佛又聽(tīng)到了那遠(yuǎn)去的聲音，洗衣池的水聲、空中的飛機(jī)聲、接電話的呼喊聲、露天電影前的喧囂聲、母親的叮嚀、父親背誦古詩(shī)時(shí)的吟唱、回哥從外地歸來(lái)時(shí)擁抱著我深情地說(shuō)："我愛(ài)你！"我貼著他滾熱的面頰，眼含著喜悅的淚水說(shuō)："好想你??！"......那許多層疊的聲音交織成的旋律是如此綿長(zhǎng)而悲壯。記憶中已沒(méi)有功過(guò)是非、沒(méi)有名利虛榮，只留下美好和感動(dòng)。那遠(yuǎn)去的聲音啊，不只是記憶，那是由愛(ài)和辛勞蘊(yùn)積出的生命的年輪；那是峨影大院留在我心中的溫情；那是從峨影幾十年歲月中流淌出來(lái)的詩(shī)篇。它不會(huì)隨同大院漸漸逝去，它將是我們的永恒......——寫(xiě)于2018年，夏，峨影六十年慶前夕
陸小雅，女，1941年生，祖籍湖南。峨影著名電影導(dǎo)演、編劇，畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，中國(guó)電影第四代導(dǎo)演代表人物之一。其導(dǎo)演（兼編?。┐碜髌窞榘耸甏辆攀甏鯓O具影響的《紅衣少女》《法庭內(nèi)外》《熱戀》等。她的作品全部以關(guān)注現(xiàn)實(shí)和普通人為訴求，探討人與社會(huì)環(huán)境之間的沖突及人性的渴望與無(wú)奈。作品曾獲中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)的最佳影片獎(jiǎng)。曾在中國(guó)香港、意大利、法國(guó)、印度等地舉辦的國(guó)際電影節(jié)上展映。本人曾獲第五屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名榮譽(yù)。2018年以七十多歲的高齡仍在第一線編劇執(zhí)導(dǎo)的影片新作《難以置信》受到業(yè)內(nèi)好評(píng)，在北京國(guó)際電影節(jié)等多個(gè)著名電影節(jié)上首映和展映。2021年，中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)和上海電影大學(xué)等機(jī)構(gòu)在上海舉辦了《陸小雅電影作品研討會(huì)》；中國(guó)電影資料館和中國(guó)電影藝術(shù)中心在京舉辦了《陸小雅電影作品回顧展》。
陸小雅作品
陸小雅風(fēng)采
名片佳作屢獲殊榮
七十多歲高齡堅(jiān)守電影創(chuàng)制一線
熱門(mén)新聞
2021-09-08 14:33:01
87333890
地址： 成都市青羊區(qū)清江東路360號(hào)
